长春初三年级复课 防疫是“必修课”
【十年@每一个奋斗的你】对话新农人“鸟哥”：看见乡土烟火里的本真与共富
北京发布雷电蓝色预警：预计大部分地区有雷阵雨天气
五人自驾从上海返西安核酸均阳性 谎报行程被立案侦查
护工韩大哥
2023-08-07
工人日报客户端深厚眼袋的韩大哥，缓缓推着刘老头的遗体去往医院太平间。每一个步子，他都走得很沉，仿佛腿肚子里灌满了铅。
【资料图】
刘老头身子瘦削，遗体上盖着白色床单。那天下午4点，韩大哥给刘老头洗了一个在人世间最后的澡，用一张白色帕子轻轻擦拭他瘦如干柴的身子。
刘老头患的是晚期肺癌。他爱抽烟，生前最后的一支烟，也是韩大哥点燃的。那天刘老头刚输完液，他无力地挥动着满是针眼的手臂，气息奄奄地给韩大哥示意，他想再抽一支烟。韩大哥去隔壁病房一个熟人那里找来一支烟，给刘老头点燃。刘老头干瘪的嘴唇吧嗒着烟，抽上一口，喘息一口。韩大哥用棉签蘸了水，敷在他干涩发乌的嘴唇上。刘老头实在是没力气抽完那支烟了。半支烟衔在他嘴上，成为他在人世间的最后姿势。韩大哥取下这半支烟，烟蒂上的火光早已熄灭。
今年58岁的韩大哥是从乡下来的护工，而今他做这个职业已11个年头了。刘老头是他在医院永别的第17个病人。刘老头的一个儿子在广州，一个女儿在天津，老伴儿3年前去世。刘老头住院后，女儿请了韩大哥做护工，对他说：“大哥，我爸爸就拜托你了！”韩大哥就一句话：“你放心。”
刘老头很信任韩大哥。在他最后的日子里，他诉说了自己的家事，甚至连存款多少也和盘托出。有天，刘老头突然老泪纵横，哽咽着对韩大哥说，我这把年纪了还攒钱做啥啊，我老了，有哪个儿女在身边……他要把存款分给韩大哥一些。这话惊得韩大哥站起身不停摆手：“使不得，使不得。”
医院里病人的家属，慕名找到韩大哥，是因为他有力气，脾气又好。这些年来，他护理不同的病人，总结出自己的方法。病人的药物、吃食、心事、性格，他都摸得清清楚楚。
有的病人脾气暴躁，稍不如意，就对护工乱发一通脾气。有次，一个肝癌病人，哼哼着起身，突然操起一个没吃完的饭盒朝韩大哥劈头盖脸扔去，让他满身都是饭粒汤水。韩大哥也没生气，默默去卫生间换了衣服，把身上洗干净。过后，他去病床前轻轻握住那个病人的手安慰：“莫急哈，莫急，有啥事吩咐我一声就是。”
这些病人通常在一阵发泄过后，感觉到自己态度不好，总在事后抓住韩大哥的手，或大哭，或道歉，或悔恨，或口中碎碎念诉说心事。韩大哥从没往心里去，常挂在他嘴上的一句话是：“他们是病人，我咋跟他们计较呐。”
那些被韩大哥精心护理的病人，也得到了来自他的临终关怀，比如洗最后一次澡，剪最后一次指甲，理最后一次发。他们感受到的人世间最后一丝温情，来自韩大哥。
我认识韩大哥，是因为我爸爸78岁那年初夏生了一场大病，我们请他做了护工。爸爸对韩大哥很满意，他居然这样说：“比我儿子还要好哦。”
爸爸出院后，韩大哥来过几次我们家，还背来乡下老家种的新米和蔬菜瓜果。有一次，他吭哧吭哧抱来一个滚圆的老南瓜，说是回老家在草丛里意外发现的。
我也去过离城60多公里的韩大哥老家几次。他带着我在山沟里转悠，我在黑压压的森林里深呼吸，回城后好几天，感觉肺腑里还袅绕着那林中温润的气息。
前年秋天，爸爸从那家医院的11楼37号床启程，远行去了。韩大哥闻讯，赶来给爸爸送行，也是他推着爸爸的遗体下了楼。我紧紧抱住韩大哥，全身颤抖，想在他的胸腔里吮取一点力量，在这世间坚定地走下去。（李晓）